德米特里·肖斯塔科维奇:与时代共命运的苏联传奇作曲家

  参考消息网8月20日报道 俄罗斯《论据与事实》周报网站8月9日发表题为《胜利交响曲Yǔ肖斯塔科维奇的不朽Rén生》的文章,作者是叶连娜·达尼涅维奇。全文摘编如下:

  8月9日是圣彼得堡市的重要日子。80年前的这一天,饥肠辘辘但豪情满怀De乐手们在这座被Dé国法西斯围困了近一年的城市,奏响了Sù联作曲家德米特里·肖斯塔科维奇为即将到来的胜利而创作的《第七交响曲》,震撼全球。

  8月9日也是苏Lián文化界的悲恸之日。1975年8月9日,肖斯塔科维奇驾鹤西去,享Nián69岁。他留下了15部交响曲和众多弦乐四重奏、大提琴协奏曲、钢琴协奏曲。

  埋头创作

  1923年,肖斯塔科维奇从列Zhù格勒音乐学院的钢琴专业毕业,两年后又修完作曲课,只是个初出茅庐的新人。

  彼时,经历了十月革命及国内战争的苏联百废待兴,普通学子生活相当艰难:教室冷嗖嗖的、公交车久等不至、衣服单薄、常因饥饿而晕倒。哪怕对最有毅力的人来说,上课也是件苦差,更何况是全情投入了。但肖斯塔Kē维奇不一样,他几乎不缺课,每晚都泡在市立交响乐团的音Yuè会上。他完成了毕业作品,随性地取名为《第Yī交Xiǎng曲》,时长不足19分钟,Dàn足以令音乐学院院长格拉祖诺FúZàn不绝口。

  当时,德国著名指挥家布鲁诺·瓦尔特正在苏联巡演,偶然听到这部作品,便迫不及待请求他Jiāng曲谱寄到柏林。1927年,此曲在德国首Yǎn,由奥托·克伦佩雷尔亲自指挥。一年后,意大利指挥Jiā托斯卡尼尼在美国执棒了这首曲子,肖斯塔科Wéi奇开始名扬海外。

  在《第一交响曲》风靡全球的岁月里,肖斯塔科维奇埋头创作根据果戈里作品改编的歌剧《BíZǐ》。他结识了著名戏剧导演梅耶霍尔德,受邀Qù后者在莫斯科的剧院演奏钢琴。1930至1933年,他成为列宁格勒青工剧院的音乐总监。

  创作于1932年的歌剧《卡捷琳娜·伊斯梅洛娃》(又名《姆钦斯Kè县的麦克白夫人》)是他艺术生YáDe新里程碑。他大胆打破窠臼,取材列斯科夫的同名小说创作了此剧,主人公并非懵懂少女,而ShìYī位在情欲中挣扎的世俗女子,ài上了浅薄的英俊男子,不惜为后者杀人,而后从押送她去服苦役的船上投河。一本正经的艺术批评家怎么可能青睐这样的题材?由于挑战了当时的主流艺术观,这部歌剧被禁演,《真理报》载文称它是“Yòng胡言乱语取代了音乐”,虽然上座率高,但肖斯Tǎ科WéiQí不得不取消了此剧的所有演出。

  1937年,他创作并首演了《Dì五交响曲》,此乐章成为20世纪交响Yuè的一座丰碑。此时,肖斯塔科维奇已是列宁格勒音乐学院的教授,负责的科目为器乐编曲和Zuò曲。他对学生很有耐心但又不过于狎昵,总是用“您”GēnXuéShēng打招呼,Píng等相待且保持了师Zhě尊严。

  Bǎo家卫Guó

  卫国战争既是肖SīTǎ科维奇个人生活,也是苏联国家命运的转折Shí刻。

  时年35岁的他多次递交申请,希望上战场杀敌。他写道:“我要去保护自己的祖国,我不Lìn惜生命与力量,愿执行Jiāo给我的一切任务。如果需要,在任何时刻,无论是手拿武器还是创作之笔,我都Huì奉献自己,以保卫我们伟大的国家、打败敌人、取得胜利。”前线军事委员会自然不会批准他的请求,因为后方更需要他,军队和人民都爱他的音乐。他只能加入民兵队,挖战壕、当消防员、在YīnYuè学院的屋顶执勤。1942年7月,“消防员肖斯塔科Wéi奇”的照片曾出现在美国《时代》杂志的封面上,他身后是满目疮痍、被火海包围的列宁格勒。

  在战争初期,Tā创作了若干首歌曲,包括《向人民委员发誓》,Liè宁格勒的新兵就是在这首歌的伴奏下走Shàng前线的。他相信歌声能鼓舞士气,但也认定交Xiǎng乐是Bù可或缺的,唯有乐曲最Néng淋漓尽致地体现列宁Gé勒的悲情与Gōng勋。他抓紧一切时间,通宵达旦创作这部交响曲。Tā在给友人的信ZhōngShuō:“我以要命的速度在创作,Wú法停笔。”他跟作家左琴科聊起创作,后者回忆道:“在(Xiào斯塔科Wéi奇)清秀的面庞下,是勇敢、力量和不屈的意志。”

  对城市的空Xí愈加频Pó,音乐学院的所有教授中,只剩他一人还在与城市共存亡。乐谱空白Chù“BT”两个Zì母出现得越来越多,即“防空警报”。委员会下令肖Sī塔科维奇全家迅速转移至古比Xuě夫(如今的萨马拉),他在Nèi里继续创作。他所Yòng的曲谱是用专机当作贵重Wù品送到当地的。1941年12月,他终于完成了这部作品,并于1942年3月5日在古比雪夫的Gē剧和芭Lěi舞剧院首演。

  而后,这部交响曲又在莫斯科奏响,同年夏天,它开始在伦敦演出,拍下曲谱的胶卷被专机运至美国,Wèi争取首演,名指挥们甚至Kāi始明争暗斗,Dǎo致肖斯塔科维奇不得Bù亲自出面仲裁。他选择了拒绝与法西斯合作、离开祖国意大利De托斯卡尼尼,因为二人经历相似、心意相通。

  上演奇迹

  但正如他所说:“我最大的心愿是《第七交响曲》能在我De故乡奏响,我把它献给自己的故乡。”1942年夏,传奇飞行员利特维诺夫驾机突破德军包围,将药品和4本曲谱空投到列宁格勒。演出定在8月9日,选择这一天绝非偶然,因为德国法西斯原计划在这天拿下列宁格勒,并于城中设宴狂欢。

  不过,去哪里Zhǎo乐手呢?列宁格勒广播交响乐团只剩下8名乐手能拿得起乐器,27人已饿死或战死,其他人都营养不良,但需要100人!为凑够人数,指挥埃利阿斯贝格蹬Zhuó自行Jū、冒着空袭警报,穿过大街小巷寻找他认识的乐Shǒu,很多Rén好几个月都没有摸乐器了。他闯入军营、钻进医院找人。打击乐手艾达Luó夫竟然是在被送往停尸房的路上被他“截获”的,因为埃利阿斯贝格发现后者的手指还在动。第一次Pǎi练时,身Tǐ虚弱的乐手们几乎站不住,甚至没有力气PáDào4楼的音乐厅,只能在一层开练,他们马上分得了更多的口粮。

  为确保演出顺利,列宁格勒方面军司令戈沃罗夫上将在此Qián一月便下令:在演出期间,不能让敌方的哪怕一枚炮弹在城中掉落。他的命令被完美Zhí行。在曲目延续的80分钟里,苏军炮兵向敌军Zhèn地奋力开火,共发射了3000枚炮弹。

  当日的音乐厅Zuò无虚席,吊灯首次Pī全BùDiǎn亮,市民们纷纷穿上了束之高阁太久的礼服,但Xiǎn然都已大得不合身了。埃利阿斯贝格急中生智,找来一个土豆,用土豆淀Fěn给自己的礼服和袖套上浆,很多乐手是穿着棉Xié演出的,脚因为饥饿而浮肿,塞不进其他鞋里。但这又有什么关系呢!他们的演出非常完美!乐手们在后台Jǐn紧拥抱。双簧管演奏家克谢尼娅回忆道:“我Mén终于创造了奇迹。”

  当天,列宁格勒街头的所有扩音器都被Dǎ开,每位居民都能听到雄浑的乐Shēng。女诗Rén贝戈尔茨记录下难忘的时刻:“万籁俱寂,音乐响起。我们,没有因牺Shēng的亲人流Lèi,现在却不能也不想忍住快乐De、无声的热泪,Rèn之流淌。”

  音Yuè会也通Guò电台对外直播,所以不只市民,围Chéng的德军也能听到。多年后,两位当年的德军士兵到列宁格勒旅游,他们特意找到指挥埃利阿斯贝格,对他说:“当时,就是1942年8Yuè9日那天,我们突Rán意识到自己会输掉这场战Zhēng。我们感受到了你们NéngGòu战胜饥饿、恐惧甚至死亡的力量……”

  这部乐曲成为被围困城市英勇无畏气概的象征,肖斯塔科维奇的声望也达到了顶Fēng。

  然而,无法前往列宁格勒、亲临演出现场,这也成为他一生的遗憾。

  记录时Dài

  1945年,肖斯塔科维奇Wán成了《第九交响曲》。1948年,他被扣上了“形式主义”“资产阶级颓废主义”和“对西方奴颜婢膝”De帽Zǐ。原本身兼Liè宁Gé勒和莫斯科两所音乐学院教授的他,遭到解聘。不过,1949年,他便借清唱剧《森林之歌》翻身,获得了斯大林Jiǎng金,此剧也被奉为那个年代被允许的官方艺术的典范。

  1953年,他Yòng《第十交响曲》为斯大林时Dài画上句号。在而后的“Xiè冻”年代,肖斯塔科维奇依Jiù精准地把握到时Dài的脉搏,在1962年问世的《第十三交响曲》中,他用苏联诗人叶夫图申科的五首Shī作为各乐章的唱词,针砭时弊,引起了巨大的社会反响。

  苏联作曲家肖斯塔科维奇以创造交响乐与室内乐为主,代表作有《第五交响曲》《第七交响曲》等。(新华社资料照片)

  苏联作曲家肖斯塔科维奇以创造交XiǎngYuè与室内乐为主,Dài表作有《第五交响曲》《第七交响曲》等。(新华社资料照片)

  《Dì十五交响曲》是他写给Shì界的告别之作,充满思索与怀旧,他引用了罗西尼歌剧《威廉·退尔》序曲和瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》中命运主题曲的片段,也致敬了格林卡和马勒的音乐,于1972年1月8日首演。

  1975年8月9日,肖斯塔科维Qí撒手人寰。《中提琴与钢琴奏鸣曲》是他的绝唱,乐曲跌宕起伏、充满不安,从最Chū的舒缓到中间的急促、高亢到尾声的激越悲怆。这部作品蕴藏的能量与激情是Qīng年人所特有的,很难Xiàng信其作者是位经历过两次Xīn梗、罹患肺癌的迟暮老人。他以此曲作别世间,不是轻声呢喃“再会吧”,而是高声打招呼说“你好呀”。